当前位置:首页 > 精华作品 > 文章内容页

【春秋】回望五库(散文)

来源:小说网 日期:2019-12-16 分类:精华作品

1990年的秋天,我调到相对偏远落后的武都五库附中当老师,而且一当就是6年,把我人生的大约十分之一的光阴留在了这里,为此,五库是我的第二故乡。

五库是陇南武都西南的一个边远乡镇,有一万多人口,分别散居在五库河两岸狭长的河道里,山谷里,这里,东西都被高高的大山阻挡着,交通极为不便。一条不大不小的河流,能够曲曲折折流到文县碧口的白水江里去,可一条顺着五库河延伸下来的乡土路,却是条死角路,只能坑坑洼洼勉勉强强通到佛殿坝,来到五库后就得原路返回去,别无他途。往西想要去文县临江,就得步行攀登高高的白云山,往东要想到达盘底洛塘,那就更要翻越三座大山才行。

说老实话,前些年到这儿来工作,真是一件苦差事。从我家盘底到五库,来回都靠11号,而且必须不折不扣得翻过三座大山。盘底到三仓一座,三仓中途一座,三仓到五库一座。92年以后,我跟两个盘底同乡同事,经常一起翻山越岭,一年四季要无数次挑战这三座大山。我们总结的是:把盘底河走小,把三仓河走了,把五库河走老。就是说,我们要从盘底的最低处走到最高处,从三仓的东山走到西山,从五库的山顶走到河谷。在那条数十里长的山路上,有崎岖,有颠簸,有风雨交加,有汗流浃背。六年里,无论春夏秋冬,风霜雨雪,我风里来过,雨里往过,跟新婚老婆走过,带着刚出生的孩子走过。极少的时间,还能坐一回车,从五库绕道月照再到洛塘,盘底,几乎要转一个270度的弯,才能回到家里,明显就是绕弯子,还不如走山路来得直截了当。

在五库生活,吃饭算是最令人头疼的大问题。虽然已经是九十年代了,可大山屏蔽着的五库,仍然停留在小农经济状态,自给自足,商品意识淡泊,人人都是自扫门前雪。就连乡政府所在地的佛殿坝,也没有一家旅店饭馆什么的。远方来了客,只能找熟人,再无计可施。要是没有亲朋好友,举目无亲的话,吃住就无法解决,饿肚子是常有的事情,因为总不能讨饭吃啊。好在那时供销社里已经有了方便面,解了许多人的燃眉之急。当时,乡政府所在地除了学校、供销社、粮管所几个单位的工作人员,除了佛殿坝的村民之外,再无闲杂人等,连做个小生意、小买卖的人也没有。也许,这就叫做滞后吧。

就这几个单位,来来去去的人,吃饭也成问题。乡政府虽然有个大灶,一般只解决人家内部的问题,对外不正式开放。为此,学校老师都是自办的小灶,在办公室门前,弄些破砖烂瓦,砌个小灶,用柴火烧饭。我们这些寄宿的人民教师,在讲台上神气活现,下了学为了忙一口饭吃,却要经受烟熏火燎,一点形象也没有。那时,五库的公办老师大都住在一座破旧倾斜的木楼上,这座木阁楼,据说还是国民党时期一个丁姓县长,大办教育时修建的。如今听说这座木楼已经拆除,重建了崭新的教学楼。听说,近年来五库的教育和各项事业都有了飞速发展,早已今非昔比了,有机会,一定要去好好体会一把。

就在旧木楼二楼的木栅栏上,老师们隔一户建一个小灶台,站在楼底下看,像马蜂窝似的,既窝囊,又难看,那也是其它行业的同志看了笑话老师们清贫寒酸的口实。但,这是我们寄宿老师的人间烟火,是我们赖以生存的根本命脉。开了小灶,就要考虑柴米油盐的问题。而在当时的五库,要解决这个问题,依然十分困难。五库人不习惯卖疏菜,萝卜白菜什么的,宁可腐朽烂掉,也不卖,关系好了,朋友相交,白送倒还可以。柴火也无处可卖,我们就带着学生,到佛殿坝的山里面去砍,这事儿娃娃们挺乐意,可以自由散淡一天,我们却有些担惊受怕,要是多少出点事情,可就无法面对学生家长了。

好在那时当老师的,还有点吃皇粮的优越感。按标准,每月我们可以到当地粮管所里打来30斤面粉,4两食用油,因而我们自办的小灶,主要以面食为主,十分单调。午饭也好晚饭也罢,要么白菜面片,要么洋芋面条,别无选择。懒散一些的,弄不到蔬菜的,上顿下顿就喝甜拌汤。要想换个吃法,最大就是烙个馍,炒一盘洋芋丝或洋芋片。我们伙食的所有的变化,全都决定于洋芋或片或丝儿上。如果能吃顿米饭,或者熬个米粥,都算奢侈了。要想沾点荤腥,就十分不易,特别是外地老师。当然这是大多数情况,个别时候,春天可以吃上土鸡蛋,冬里能够买到鲜肉,或者野味什么的。五库人奇怪,肉蛋可以卖,蔬菜是绝对不卖的,怕丢人现眼。因而我们往往水草不匀,吃的时候海吃海喝,没有的时候近乎闹饥荒。就是俗话说的“穷人肚里无杂粮,接上一样吃一样”那意思。由于缺吃,我们都把精力都集中在喝酒上,常常无端喝得酩酊大醉,也闹了许多笑话。有个感慨,如今我活到四十多岁了,才活明白才懂事理,才把烟酒戒掉,也算绕了个大弯子。说起喝甜拌汤,也有个感慨。前一段我在电视上看到豫剧大师马金凤的访谈,她说她为了保护嗓子,喝了一辈子甜面汤。想想,其实那阵我们在五库享受到的待遇,还是大师级的啊。

当时,我们实在嘴馋了,想打牙祭的时候,要么抓大头凑钱买鸡蛋买罐头合伙吃,要么诱惑着吊死一只夜间进入校园游荡的野狗,剥了皮炖狗肉。回想起来,狗肉可香啦,锅里一旦煮沸,满校园都闻着喷香。好些睡得迷迷糊糊的老师,都会闻香而起,来吃一嘴,就连个别女老师,也经不住诱惑,三更半夜还要起床图个热闹。当然,更多的时候,我们这些外地老师,就会跟着要好的本地老师到他们家里去,蹭顿好吃的。那年月,最好吃的,最高级别的招待,就是杀一只土鸡,或烧或炖。在五库呆了6年,我们常常到要好的老师、朋友甚至学生家里去,打搅人家,给他们添了不少麻烦,这份情谊,我至今铭记于心,无法忘怀。

除了吃,住宿也很简单。这木楼上的宿舍,都是大教室隔开的,墙壁是一层薄薄的木板,稀泥抹个光墙,再用旧报纸糊糊。顶棚和窗户也大同小异,都是纸糊的。顶棚上基本就是老鼠的练兵场,白天黑夜叮叮咚咚山响。记着那好象是4间教室改成的8间房,隔墙顶端空着,因而是连通的,隔音效果是零。谁家说话,等于广播。老成一些的同志住着没有什么,年轻同志有个小动作啥的,一点都不保密,自己还未察觉,就人人知晓了。如果是隔壁,就连悄悄话都不敢说,你还想什么激情飞扬,想都别想。改革开放都十多年了,五库还这条件,致使许多同志呆不住,刚调来就千方百计想调走。

好在五库人重视教育,看重老师,暖了许多老师的心。90年代,正是农业费税最重的时候,群众因为费税上缴、计划生育政策的落实,时常跟乡政府闹别扭。五库人对乡上的干部有看法,对老师却另眼相待。许多家长认识到当老师的,工作繁重,生活艰苦,而且是为大家做好事,就经常主动给老师送些蔬菜什么的,表示自己的爱憎。那时,五库农村经常放露天电影,临近乡政府的村子里放的时候,机关单位的同志因为晚上无聊,也要去凑凑场子。到了村里,对比就鲜明了。供销社的同志,粮管所的同志,当老师的同志,都有人热情相邀,有给拿凳子的,有给端茶倒水的,还有散了场请到家里杀鸡炖肉招待的。就为此,一些老师都很是感动,再次走上讲台的时候,说实话,还是要更加卖力气一些。不全是因为吃了人家的嘴软,而是任何时候,人的劳动,人的尊严,都需要认可和尊重。

那些年时兴分级办学,集资办学,在这个问题上,五库人更是不甘落后。那年新修中心小学新校舍,真是全民动手,步调一致,有钱的出钱,有力的出力,一点也不懈怠。校舍封顶那天,我亲眼所见,全乡数千人自觉自愿,蜂拥而来,增砖添瓦,各尽所能。那场面,确实激动人心啊。也是从那以后,我对五库的认识更加深刻了。虽然经济文化相对落后,交通信息比较闭塞,但广大群众却勤劳肯干,热情厚道,而且识大体,顾大局。随后,五库群众自发地掀起基础设施建设高潮,在洛塘片率先实现了通路通电通水,令人刮目相看。这些,也成为当时我们那一拨老师扎根五库,安心教学的原因之一。

我在五库呆的六年时间里,代了从初一到初三两轮语文课,许多精短的课文都能背着讲了,像《陌上桑》、《出师表》、《菜园小记》、《白杨礼赞》等等。两轮出来,带出了一些优秀学生,也能令人聊以自慰。那几年五库的升学率在全县也名列前茅,大家都感到振奋。当时,五库还确实集中了一帮年轻有为、品学兼优的老师,由于老师的苦教,学生的苦学,就在90年代靠后,五库考出去的大中专学生总数在100人以上,在全县也算得成绩斐然。当时的五库教育,对内来说,有一个开明的校长,有一帮尽职的老师,还有一群刻苦的学生。对外来说,有“百年大计教育为本”的大气候,有五库群众热忱集资办学的小气候。这样好的成绩,在五库教育史上是空前绝后的。

在五库6年,结识了许多值得念想的人。先是校长李晓东,一个老牌师范生,书读得多,公文写得好,经历的世事也多。他性情温和,管理民主,思想开放,真心实意关心老师,尊重知识。他当校长若干年,虽然有得有失,但在关键问题和大是大非面前,十分稳练。一滴水里有一颗太阳,李校长能够在最细微处关心教职工的工作生活。李校长的挂面煮得忒好吃好,就算没有任何佐料,只有清油,洋芋,挂面,食盐,水,他也能煮得鲜美可口,醇香无比,这是他数十年当老师积累的生活经验。我们就不行,怎么煮都索然无味。每次外地的老师过完周末或节假日,翻山越岭返回学校,都能吃上一顿李校长亲自煮的挂面饭。如今李校长已然退休了,还那么乐观,豁达,令人敬重。

其次是魏老师,当时的副校长。他年轻睿智,潇洒大度,也义气慷慨,为人处事,灵活机智,能跟教职工融在一起,打成一片,对我们外地教师也是关爱有加。前一段时间,已经担任校长的魏老师突然患病离开了人世,令人悲痛欲绝。大约7年前,我的一个同乡同事,尹正乾老师,年轻有为,也患病过世了,十分可惜,十分遗憾。其间,还有个张老师,五十多岁患结肠癌,死在了教师岗位上。在此,也正值教师节来临之际,我码这样几行文字,来祭奠祭奠三位同事,愿他们在天国安息,望其家人不忘他们的遗志。老师这个职业,说起来神圣,其实很清苦,若有这样的中青年教师不幸亡故,就更令人心酸,令人感叹。

同事里面,关系密切的还有潘世忠,赵玉虎,赵时珍,李仕富,李登彦,张清万,李成德,刘鹏,藏族老师石王杰,双胞胎老师孙虎刚哥弟俩等等,大家都志同道合,心心相印,能够相互激励,相互提高,更好地为人师表,教书育人。热别是潘老师,为人忠厚踏实,处事果断坚决,具有较强的教学能力和管理能力。学校以外,潘家坝的潘义全,佛殿坝的李其禄,草山村的李玉科,高家坝的高玉才,这些都是关心五库发展的知名人士,交往闲谈,都有裨益。当然还有更多关心关爱我们的朋友,在此就都不一一列举了。离开五库12年来,有些人还经常谋面,有些却一次都没有再见过。

在五库的那些年,是我一生当中至关重要的一段时日。做为中等师范毕业生,天职就是当好小学教师。在五库6年,是我教学最投入的6年,也是教得最好的6年,可以说小有一点成就感和自豪感。我们那一拨教师,学校重视我们,五库社会承认我们,学生也认可我们。95年,我还被评为地区级优秀教师。这个地方,虽然闭塞落后,生活艰苦,可呆着不仅心情舒畅,而且人尽其才,能够充分发挥自己的特长,体现自己的生命价值。那些年,我们以自己的辛勤劳动,传播知识,教书育人,赢得了人们的赞赏,虽说苦点累点穷酸一点,还是觉着划算,觉着值得。因为生命的终极意义,归根到底不仅仅在于吃喝享乐,而在于劳动创造。

1997年的春天,我就转行调到了县文联,离开了三尺讲台。说实话,此后经历的一些人,一些事,倒很复杂,很多元,远远没有在五库工作学习生活那样纯净和美好。回望五库,我更思念五库。五库的确是我生命中的第二故乡,可能的话,要是让我吃一次回头草,重新调回五库当老师,我还会欣然前往的。

癫痫病怎么确诊和治疗山东癫痫最新治疗疗法癫痫发作带来哪些危害天津中医院治疗癫痫