当前位置:首页 > QQ日志 > 文章内容页

【孤啸】感受电视机(散文)

来源:小说网 日期:2019-12-9 分类:QQ日志

电视机曾被誉为上世纪八十年代的三大件之首,电视机走进寻常百姓家,一度成为经济学家和社会学家感兴趣的话题,成为中国社会步入小康的重要的标志、明显的标志。然而在我的记忆中,对电视机却是另外一番感受,说起来就别有一番滋味在心头。

开始知道电视机,是听从县城来的下乡知青说的。说地处县城南街的县工会有一台黑白电视机,每天晚上都对市民开播,看电视成为附近市民的时尚。人们匆匆地吃过晚饭,就搬个凳子去抢位置。住得远些的,就早早骑了自行车带了凳子前往,去得晚了,就站在车子后架上看,那时县城时兴加重车,车后架站个人还不成问题。每到这时,街上交通阻断,来往车辆都得绕行,好在那时来往的车辆还不多,不像现在车水马龙似的。这景象,令西街的市民眼热甚至妒嫉。后来,制造手扶小拖拉机的县西关机械厂成了爆发户,财大气粗,也购置了一台电视机,黑白的,每晚在厂门口的开阔地对市民开播,算是了了西街市民的心愿,机械厂也因此而名声大噪。回城看电视,是下乡知青年得空或者以各种借口回城的重要原因。

到我们大队的下乡知识青年,都是女中学生,她们对我们这些回乡中学生在说起此事时,自然有一种得意、一种城市人的优越感,使我们这些回乡的中学生免不了有些许矮人三分的自惭形秽感,虽然在学校时我们的学习成绩都比她们要好得多得多,但谁叫我们出生在农村哪?他们的优越感,就像同是中学生,并且她们上的学校并不比我们上的学校好,但她们可以堂而皇之成为下乡知识青年,不管挣多少工分都得按上级规定的标准分给她们粮食,而我们只是回乡知青,只能靠自己劳动挣工分吃饭一样,不可同日而语。也许就是这种对比所萌发的心理不平衡,暗暗地催发着我们对城市生活的向往,时时催发着我们发奋图强的上进心,更加促使我们下定决心,一定要冲出家乡这片贫瘠的土地,到外边去寻找自己的天地。那时,在我们这些人的意识中,还没有外面的世界很精彩的概念,但却被家乡的世界很无奈这种意识,折磨得难受。后来,我们大队回乡的几个中学生,除了家庭成份不好的外,都一个个冲了出来,有了令她们那些女孩子羡慕的职业,把对电视的概念的印象变成了可视的具像。

但我们却实在没有能力或者本事拥有一台自己的电视机,虽然此时已经改革开放,拥有一台自己的电视机,但还是在连想都不敢想。我所在的县委机关,由于为省广播电台在我们县开设转播台提供了良好的服务,省广播电台赠送了一台33吋的彩色电视机,嚯,简直是一部小电影机,看着爽极了。那时县委机关最宽阔的地方就是集体食堂的餐厅,彩色电视机就安放在餐厅里,天天晚上开机,天天晚上人满为患,连在办公室值班的秘书干事们也时不时溜出来看上几眼,为此还有人挨过领导的训斥。那时文艺刚刚开禁,电视台的节目也不多,于是看过的没有看过的、听说过的没有听说的、中国的外国的、社会主义国家的资本主义国家的各种各样的电影片子,统统拿出来播放,着实让我们很过了一阵子电影瘾。有位有好事者调一调频道,就立即招来公愤,招来一阵抗议和讥讽,此人就成为机关最不受欢迎的人,有关他的挑剔声就会立即在机关传播,一直传到领导的耳朵里,影响着对他的提拔和使用,耽搁着他的政治前程。这位好事的老兄后来无比懊恼地对我说:“都他娘的怨我这一双烂手,你是显啥毬能哩,把自己显成个副科级!”平心而论,这位老兄确是一个人才,好奇心重,好动脑子,好琢磨问题,机关好多棘手的事往往都是他的,活没少干,劲没少出,和他同样资历的人大都成了正科级干部,他直到退休都还是个副科级,众怒难犯啊!由此我也领略了机关人的诡诈,当面人人都称赞你能干,不好干的活都会推给你,背后就做你的活,说你的坏话,这些坏话时隐时现、若隐若现,不知什么时候就传到了领导的耳朵里,也不知什么人传到了领导的耳朵里,你甚至也不知道它的起源、它的始作俑者。这样倒好,不喜欢你的领导什么时候说起来,往往是一锅连皮煮,说成是群众的共识和反映,叫你到阎王老爷那里都不知道该告谁。

县委机关的彩色电视机,吊高了人们的胃口,把人们对电视机的向往,由黑白变成了彩色,彩电成了家庭品位的标志。有些权势有些能力的人首先把目标定在彩电上,必欲得之而后快。然而全县首先弄到彩电的,不是县里能呼风唤雨的领导,不是县直握有实权的局长,而是县城南五里堡大队外号叫王大个的支部书记。王大个有个同学在广东佛山公安局当政委,与香港有着相当广泛的联系,托香港的朋友给王大个搞到一台16吋的彩电。五里堡办有集体加工企业,搞加工就少不了走物资部门的路子,王大个与县里的物资部门十分熟络,与外号叫瞎子的物资局局长更熟。王大个搞到彩电的消息不知怎么传到瞎子耳朵里,瞎子有恃无恐地要王大个搬来看看,自己还没有敢开封看的王大个最怕的就是让瞎子知道,怕啥啥来,在家里直骂哪个鳖子多嘴,把消息透露了出去,害得他好不容易弄了部彩电,看一眼都没看就得乖孙子一样给人家送去。不过骂归骂,为了大队企业的利益,照样得乖乖地把彩电给瞎子送去。心有不忍、不甘,禁不住问道:局长不是想要吧?想要,我给你想法子弄一部。瞎子说:弄台彩色多不容易,我能要?最近正在播日本一部电视连续剧,孩子们急着看,等把连续剧看完就还给你,放心。瞎子说放心,王大个更不放心。连续剧早已播完了,瞎子那边还没动静,看看春节就要到了,一家人立逼着他去把彩电要回来。王大个嘴上说要、要,心里却想:要?能去要?除非大队的加工厂不办了!

说话不及,就是腊月二十几了,已调到外县当县委书记的原县委书记的夫人回县探亲,刚到家凳子还没坐热,王大个脚跟脚就进了门。书记夫人问道:你咋知道我回来了?王大个说,我想着你这几天一准回来,派人在路边盯着,你的车一过,我就知道了,立马就来。王大个把彩电的事说了一遍,满怀希望地说:这事只有你去搬最合适,你就说你想看哩,他瞎子能驳你的面子?书记夫人说,我可是真想看哩,过春节在那里(指外县)又不能乱串门,正好在家里看电视,过了春节我就给你送回来。王大个说:你只管看,你不送我去搬。书记夫人果然去把彩电给搬了回来,带到外县过春节看。

过了春节,还没等书记夫人把彩电给王大个送回,他们一家就因县委书记的“经济问题”被监视居住,失去了行动自由。她倒是守信用,捎信说我回不去了,让王大个去搬彩电。但王大个并没有去。事后王大个见面对我说,人家正晦气哩,我能趁火打劫,我就恁贱、恁不主贵?没想到给他们平添了一桩罪过!早知道这样,我就装一回孬孙去把彩电搬回来。王大个所说的罪过,先是上级纪检部门、后是法院把彩电一事定性为敲诈勒索,彩电价值1000多元,县委书记的诸项罪状上就多了这1000多元的敲诈勒索罪,就这样七凑八凑凑够了5000元。那是八十年代初,改革开放后首次开展打击经济犯罪活动,打击的重点是县级以上领导干部和集团犯罪活动,个人经济犯罪是5000元以上,1000元可定罪一年,县委书记包括敲诈勒索等罪名有3条,数罪并罚判了7年,进了大狱;其夫人也判了4年,监外执行。

此案其中有一误差。参加公审的有关人员说法律认定是3000多元,在报纸报道中看到的是5000多元,上级纪委给上级领导汇报的11000多元。县委书记的7年加上其夫人的4年共是11年,按1000元一年,恰好凑够给上级汇报的数。有关人员不无担心说:这样判案,会给人家以后翻案留下余地,等人家一翻案,我们这些办案人员都成了王八蛋。十几年过去了,事过境迁,当时的办案人员倒也没有成为王八蛋,县委书记的经济犯罪案倒是真的翻案了,翻案是政治术语,法律上没有翻案一说,叫改判,改判为无罪。改判后又折腾了几年,终于尘埃落定,给补发了近二十万元工资,应了当时老百姓的说法——给人家存钱哩。但案件所造成的恶果已经不可挽回,县委书记的母亲因受刺激而过世——老人家年轻守寡,一辈子含辛茹苦,一直在家,没有享过儿子当官的福,却遭了儿子当官的罪;县委书记的小儿子的病因此案而耽误治疗,长到二十几岁了还是患病时的智力,成了永远长不大的孩子,好歹结了婚有了女儿,没等女儿长大就撒手人寰而去,媳妇自然改了嫁。县委书记坐牢3年后病保外就医,出来时已是满头白发,年仅52岁。

我是此案的当事人之一,王大个赶到县委书记家让书记夫人给搬彩电时,我就在场。县委书记调动时,由于我原来给他当秘书,也随之调动到了外县。县委书记一案给我的影响是,我下决心要离开官场,决心一辈子吃业务饭不吃官场饭,于是凭业务能力到了省城。

我全家到省城时,县城里有经济实力的人家已经添置了黑白电视机,而省城里彩电已经相当普及了,至少在我周围是这样。儿子常常流连于邻居家看电视,还常常和邻居家的大人、孩子因选看节目而发生争吵,逢了这种情况,儿子就气冲冲回到家里,说再也不去他们家玩了。但年幼的儿子又实在抵御不了电视的诱惑,多次说过不去邻居家,又一次次地去邻居家,又往往是气冲冲回来。购置一台电视机,成了当务之急。恰值一位多年不见、在一个县里当广播局长的老兄来省城,他说好办,很快就给你弄来。当时已是腊月间了,彩电又紧销,我想,让儿子春节看上电视恐怕难了,但还是拉下面子东挪西借地凑钱。年二十六,那位老兄急喇喇专程赶来了,送来了一台19吋的日立彩电,儿子立即欢呼跳跃,一桩心事落地,对这位老兄的感激之情难以言表,难得的是他专程来送。每逢到那位老兄所在的城市出差,总要约他一起吃顿饭,或者一块聊聊。近二十年了,提起此事心里还是十分温馨。朋友的感情并不因时间而褪色,这也是我们这一代人的一种难能可贵的特点。

一种普普通通的社会现象,一件现在看来寻常的物什家具,一起很不起眼的小事,并不像社会学家、统计学家、经济学家看去那样理智、那样理性、那样明晰,像我等寻常人,往往会有一段十分特殊的经历和感受,与其说是一段故事、一种感受,不如说是一段感情的历程,藏在记忆的深处,随着岁月的行进而循序地酝酿发酵,酿成一杯浓浓的岁月之酒,有苦涩也有甘甜,有无奈也有自得,当你自斟自饮时,会鲜明而强烈地感受到生活和岁月和人生的味道,那样令人难忘。

哈尔滨哪里能看好癫痫哈尔滨哪里治癫痫病湘潭治疗效果好的癫痫医院是哪家